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DES GANTS DE CUIR

IL FAISAIT un noir obscur cette nuit là quand Monsieur G. re-
vint de son travail. La neige avait déjà tout recouvert sous son

épais manteau de glace. Monsieur G. remarqua qu’il était seul à
marcher dans cette rue changée en patinoire et l’image d’une
âme en peine lui vint à l’esprit ! Il était un homme robuste dont
la taille ce soir-là était gigantesquement accentuée par les nom-
breux vêtements qu’il portait pour se parer du froid. Vêtu d’un
ample manteau noir, qui lui descendait jusqu’aux pieds, il avait
l’air d’un croque-mort. Bien qu’emmitouflé de la tête aux or-
teils, il avait très froid.

Après avoir marché pendant plus d’un quart d’heure, il réalisa
qu’il avait très peu avancé. Il avait les jambes lourdes de fatigue
et des picotements gagnaient ses membres. Il essaya de se ré-
chauffer en sautillant comme un corbeau sur la neige. Ses efforts
étaient vains et le fatiguèrent davantage. Ses mains étaient rou-
ges de froid et il eut alors l’idée de les réchauffer dans les poches
de son manteau. Dans un des abris, il sentit une paire de mains.
C’était des gants de cuir. Monsieur G. avait oublié que quelques
mois de cela il les avait trouvés chez un brocanteur en ville.
— Ça c’est du vrai ! lui avait dit cet homme au visage de papier
mâché et au regard inerte des statues.

Il était tombé sur cette boutique le jour où il avait emprunté
une rue étroite, sans raison précise. L’enseigne de la boutique
frappa tellement son attention qu’il fit demi-tour pour l’exami
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ner. Son rapide coup d’œil ne l’avait pas trompé ! C’était bien
sur une pierre tombale qu’on avait inscrit le nom du brocanteur.
Monsieur X Bric-à-Brac était écrit en noir et en lettres gothi-
ques. Mais, chose étrange, Monsieur G. pouvait aussi voir, en
filigrane sur l’enseigne, une formule funéraire que le temps avait
omis d’effacer. Ci-gît... Le reste n’était pas lisible.

Monsieur G. ne savait comment réagir devant ce phénomène
insolite. Le temps lui manqua, car une force irrépressible le poussa
jusqu’à l’embrasure de la porte. Il ne pouvait lutter contre la
curiosité malsaine qui sourdait en lui. Se résignant, il avança et
se retrouva face à une porte en bois verni ayant une forme hexa-
gonale. Cette espèce de porte entrebaîllée avait l’air d’une invi-
tation à la fois tacite et manifeste. Sans qu’il eut à faire le moin-
dre geste, la porte s’ouvrit devant lui. Il fut pris d’un frisson d’an-
goisse et de terreur face au spectacle qui se présenta. Dans un
demi-jour grisâtre, qui encadrait la place laissée vide par la porte
ouverte, se dessina devant ses yeux, dilatés d’étonnement, quel-
que chose qu’il n’arrivait pas à nommer.
— Mais, entrez !

A la voix éraillée du brocanteur, Monsieur G. réalisa que c’était
un homme ! Lui qui connaissait Rembrandt, n’avait encore ja-
mais vu une telle difformité humaine. La tête du brocanteur était
bien trop grosse pour ses frêles épaules. Elle avait, comme toute
tête humaine, une paire de yeux d’où sortait, cependant, une
expression de vide et de mort. Sur le crâne, qu’on devinait assez
pointu, pendait une chevelure plutôt clairsemée qui paraissait
sale et poussiéreux. Monsieur G. se rappela, qu’étant enfant, il
fut bouleversé de retrouver des mèches de cheveux au fond d’une
malle, dans la cave de ses grands-parents. Ainsi, la tête du bro-
canteur semblait sortir tout droit d’une quelconque malle.
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— Entrez !
Il renouvella son invitation d’une voix mielleuse en esquis-

sant une grimace qui ressemblait vaguement à un sourire. Mon-
sieur G. vit, enfin, briller une lueur de vie dans son regard. Il fut
fasciné ! Il ne se demanda même pas comment cet homme dif-
forme pouvait exercer une telle fascination.

Il répondit à l’invitation du brocanteur en faisant deux ou
trois pas. Il se retrouva à l’intérieur d’une boutique mal éclairée,
peuplée de toutes sortes d’objets et de meubles anciens.

Au milieu de tant de choses du passé, Monsieur G. éprouva
un terrible malaise, comme si un goût de poussière, d’humidité
et de mort s’était posé sur ses lèvres avant de pénétrer ses pores,
sa peau, pour s’emparer finalement de tous ses sens. Il eut, pen-
dant quelques secondes, une sensation d’étouffement, d’étran-
glement, qui souleva sa poitrine et lui fit grimacer en roidissant
les veines de son cou. Il ouvrit la bouche pour tousser mais ne
put émettre aucun son. Il promena son regard autour de lui,
croisa celui du brocanteur et retrouva son calme sur-le-champ.
Le reste de sa visite, dans cette boutique obscure, se passa sans
incident. Monsieur G. éprouvait même du plaisir à fureter dans
les coins et les recoins, à fouiller les malles remplies d’objets bi-
zarres, à feuilleter des bouquins épais et poussiéreux qui par-
laient de sciences occultes ou qui racontaient la vie des saints. Il
examinait armoires, argentiers, psychés et autres meubles anti-
ques d’un air connaisseur. Il avait l’impression de chercher quel-
que objet qu’il n’avait pas encore trouvé.

Quand le grand horloge se mit à sonner au fond de la salle,
Monsieur G. se rendit compte qu’il avait passé plus d’une heure
dans ce bric-à-brac et qu’il fallait maintenant songer à partir. Il
se faufila à travers ce labyrinthe de meubles pour essayer de trou
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ver la sortie, mais n’y parvenait pas. A chaque fois, un meuble
était là pour lui barrer la route et le forcer à rebrousser chemin.
Il tomba finalement sur une commode assez basse et eut l’idée
de passer par-dessus. Il commençait à lever sa jambe gauche,
quand il remarqua une paire de gants de cuir posée sur la com-
mode .C’étaient des gants d’homme d’un noir de charbon, en
parfait état. En plus, ils étaient à sa taille !
— C’est du vrai !

Il sursauta en entendant subitement la voix du brocanteur.
L’homme au visage de papier mâché et au regard inerte des sta-
tues se tenait derrière lui et portait encore sur les lèvres son sou-
rire hypocrite.
— C’est du cuir authentique, poursuivit-il, de sa voix désa-
gréable.

Etait-ce vraiment parce que ces gants de cuir lui plaisaient
que Monsieur G. se laissa convaincre ? Après tout, ils étaient
beaux et pas chers !

Mais qui avait besoin de gants à cette période de l’année où la
chaleur devenait tellement accablante qu’elle forçait les gens à
porter de moins en moins de vêtements ?

Monsieur G. acheta ces fameux gants comme d’autres achè-
teraient un billet d’avion ! Il avait l’impression d’avoir acheté
son droit de passeport. D’ailleurs, tout de suite après, le brocan-
teur le guida vers la sortie.

Une fois dehors, il était soulagé, comme au sortir d’un mau-
vais rêve. Une brise légère et tiède lui soufflait au visage et le
faisait revivre. Il arriva chez lui après trois-quarts d’heure de
marche, fatigué mais heureux de retrouver sa femme. Sans lui
parler de ses étranges sensations, il lui montra ses gants et elle les
trouva fort jolis. Elle les prit, les examina, puis, les essaya. Ils



7

étaient bien trop grands pour elle, qui avait des doigts si fins.
Mme G. les rangea dans un placard avec les vêtements d’hiver.

Personne n’entendit parler de ces gants jusqu’à cette nuit d’hiver,
quand Monsieur G. les retrouva dans la poche de son manteau.

Ayant l’habitude de telles délicatesses de la part de sa femme,
il ne fut pas surpris par sa découverte. Il fut surtout ému en
pensant à sa femme. Il avait hâte de retrouver son visage si
finement gracieux, ses longs cheveux de jais qui lui recouvraient
le dos, ses yeux si doux couleur d’ébène. Mais la route ennei-
gée devenait pénible, d’autant plus qu’elle paraissait intermi-
nable. Le froid, qui glaçait ses membres, lui faisait mal. Il re-
tira ses mains de ses poches et se mit à craquer les articula-
tions de ses doigts. Il grimaça de douleur. Monsieur G. ne
savait plus où il était, lui qui avait toujours réussi à suivre son
chemin même dans l’obscurité. En cette nuit d’hiver, le froid
lui était insupportable et tous ses points de repère étaient en-
fouis sous d’épaisses couches de neige. Il reprit sa route dans
l’espoir de tomber sur quelque enseigne qui lui permettrait de
reconnaître les lieux. Il fourra machinalement ses mains dans
ses poches et sentit, dans celle de gauche, la paire de gants qui
semblait lui faire signe. Enfin, il se décida à les porter ! Mon-
sieur G. regarda ses mains chaudement gantées et poussa un
soupir de satisfaction. Il se sentait déjà mieux, comme si quel-
qu’un lui avait tendu les mains. Il n’avait plus froid, malgré la
neige qui tombait à grands flocons.

Monsieur G. marchait vite en s’avançant toujours tout droit,
comme un train sur ses rails. Une nouvelle vigueur coulait en ses
veines et le faisait renaître à la vie. La douleur l’avait quitté, fai-
sant place à une envahissante sensation de bien-être. Il ne com-
prenait pas bien ce qui lui arrivait. C’était comme si on avait
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insufflé une seconde vie dans son corps qui commençait sérieu-
sement à en manquer. D’où lui venaient cette impression de force,
de violence même, cette énergie farouche qui se trahissait dans
chacun de ses mouvements ? Tandis qu’il poursuivait sa route,
ces questions bouillonnaient dans sa tête, au point de le mettre
dans un état d’extrême agitation. Il marchait toujours aussi vite
et ne paraissait avoir aucune inquiétude. Sa détermination fai-
sait penser à quelqu’un qui aurait eu un contrat à exécuter.

Le visage de sa femme lui revint à l’esprit. Il la revoyait cou-
chée, les traits détendus, plongée dans un sommeil profond,
comme quand il la quittait le matin, pour aller travailler. Mais
dans sa vision, sa femme portait autour du cou un collier de
fleurs jaunes qui ressemblaient aux chrysanthèmes. Pendant un
moment, cette vision resta figée dans son esprit, telle l’image qui
s’arrête sur l’écran. Il réprima une soudaine envie de vomir, peut-
être due aux chrysanthèmes dont il détestait le parfum. La mi-
nute d’après, le visage repoussant du brocanteur supplanta celui
de sa femme.

Monsieur G. se retrouva bientôt devant une maison qu’il crut
reconnaître. Il s’y arrêta et cogna à la porte. Les vitres tremblè-
rent sous la violence de ses coups répétés. Etonné et abasourdi
par son propre déchaînement de violence, Monsieur G. ne put
distinguer ce visage finement gracieux qui lui souriait derrière la
porte. Telle une bête féroce trouvant sa proie, il lui empoigna le
cou. La femme poussa un cri étouffé. Elle tapait des pieds, se
débattait, sans arriver à se dégager. La douleur lui tordit les lè-
vres et une écume épaisse les recouvrit. Monsieur G. ne desserra
pas sa prise, même quand il vit que la femme ne bougeait plus.
Les yeux exorbités de la morte lui firent prendre conscience de
son acte. Il regarda autour de lui, ne remarqua personne. Il traîna
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le cadavre à l’intérieur et ferma la porte. Il suait d’angoisse et de
peur. Sentant ses mains moites, il retira ses gants et les remit
dans sa poche. Son regard effaré se posa, une nouvelle fois, sur le
cadavre qui était près de lui. Il reconnut sa femme !

Monsieur G. secoua vivement la tête pour essayer de chasser
cette vision cauchemardesque, mais sa femme le regardait tou-
jours de ses yeux exorbités ! Il était en plein cauchemar, dans la
réalité ! Il ne comprenait pas pourquoi il avait étranglé cette
femme qu’il adorait depuis dix longues années. Ils ne se dispu-
taient jamais et s’entendaient sur tout, à tel point que les gens les
admiraient ou les enviaient. Comment avait-il pu en arriver là ?
Monsieur G. pensa aux conséquences de son meurtre et prit peur.
Il se voyait menottes aux mains, flanqué de deux gendarmes,
accusé, maltraité, condamné avant d’être jeté en prison comme
un vulgaire criminel ! Non, se dit-il, il ne faut pas que ça m’ar-
rive à moi ! Il pleurait de dégoût, de chagrin et de remords. Après
quoi, il se calma pour analyser plus froidement la situation. Il
eut d’abord l’idée de se débarrasser du cadavre, mais ne trouva
aucun endroit susceptible de le dissimuler. Et, qu’allait-il racon-
ter quand on chercherait à savoir où était passée sa femme ?


